对于失能老人和家属来说，医院是一个理想的“养老”场所。老人能够获得医疗和照护，住院还能够正常的使用医保报销，能节省大部分“养老”费用。但想长期留在医院很难，因床位紧张、“压床率”考核等因素，很多医院都不愿收治失能老人。
在医院从事护工的张生发现了这门生意。2019年，广西柳州鱼峰区一所小区内，他和妻子开始做居家看护，专门接收脑梗、偏瘫的失能老人。两年多来，周边业主对这家“沉默”的居家“养老院”少有留意，直至2022年年末，突然有人站出来反对它的存在。
小区居民对衰老与死亡的忌讳，在这场邻避冲突中不断放大，他家被拉过电闸，扔过垃圾，有人甚至泼了机油。2023年4月26日，张生支撑不住，关门停业。两个月后，他辗转寻得一处老旧小区，重新接收老人。
某种程度上，这里像是一个收容所，收容无处可依的老人们，他们生了麻烦的疾病，长期卧床，子女也没有精力照顾。怕周边的居民不接受，居家养老机构不再挂招牌，终日关着房门，张生和他收容的老人们，看着窗外的天光从乍亮到逐渐消逝，这就是一天了。
多次搬家让张生暗暗担忧：“我不是做坏事，既不违法，又不伤害别人，为什么就是不行？”被人撵走的恐惧始终悬在他的头顶。
房子有点年头了，三十来年前建的，楼层外墙许久没有粉刷过，露出灰黑色的墙体。小区位于柳州柳南区市区，原先这里是铁路局职工的宿舍楼，由于地理位置特殊，没有拆迁，职工搬离后，留下来的多是上了年纪的老人。去年6月，张生和妻子从市区南边搬到西边，租下小区一栋位于一层的房子。
房子空间很小，不到80平米，前门处用雨棚搭建出一块空地，用作阳台。屋内隔出三居室，进门后的卧室，摆放三张床位，按照医院的标准，布置成看护病房。另一个房间暂时用做仓库，放着一些医疗用品；最靠里的卧室只摆得下一张高低铺，这是张生和妻子的房间。
搬家之后，原来看护的老人们被社区居委会分流至多个养老院，张生失去了客源。如今这里只住了两位老人，一个58岁，一个马上70岁。
1月中旬，接连下了几场小雨。一楼的房屋更显得阴暗、潮湿。这天早上，张生比往常要起得晚一些，8点半，他双眼朦胧，打着哈欠，坐在客厅的椅子上。起床的第一件事，他给自己倒一杯热水，吃下一片降压药，然后点燃一支烟。抽烟是他缓解疲劳的方式，也使他保持清醒。
夜间他无法睡整觉。昨夜凌晨3点，老人把大便拉在了裤子里，张生为他清洗身体，更换床单，打扫卫生，忙了两个小时，才重新睡下。照护老人很复杂，耗尽心神，张生63岁了，皱纹和老年斑爬满他的脸孔。做护理这行，他感觉自己年龄不算大，有力气，抱老人去洗澡、翻身，都能干，做事还算细致。
一根烟抽完，他开始为老人洗漱。居住在这里的两位老人都因疾病失去了行为能力，其中一个是“眨眼植物人”，脖子上做了气切（注：气管切开手术，用于缓解呼吸困难），插了胃管和尿管。光是洗簌环节，就是一套繁琐的流程。张生熟练地将吸痰器打开，把导管插入气管内，清洗完后又用棉签沿着周围消毒。他给老人擦洗、翻身、喂水、倒尿，伤口处换药，还要给他们摇摇手、捏捏脚，保证肌肉能活动一下。
紧接着，张生去厨房准备早饭。早饭要炒一个青菜，还要加上昨天熬得排骨汤，汤内放了红枣，花生米。这些菜和米饭，通通都要送入搅拌机打碎，制作成流食。两位老人身体健康情况不同，吃得食物也不同，饭要分开做。做了气切的老人无法自主吃饭，每次喂饭张生就拿注射器，把流质的食物打进他的胃管里。
做完这些，他能短暂地休息一会，抽两支烟，又开始忙活家务。拖地、洗衣服、晾衣服，没等收拾完，张生发现老人又将屎尿拉在了裤子里，他不厌其烦地将这些事做了一遍又一遍。
中午12点，张生把卧床的老人抬到轮椅上，让他们坐着在客厅里看电视。下午1点再喂一次饭，4点多，老人重新上床睡觉，直到7点左右吃晚饭。日子就这样一天一天过，老人们在家里只是安静的躺着，坐着，偶尔发出“咿咿呀呀”的声音，沉默得像一株静态的植物。
原本妻子覃美玲和张生一起看护老人，由于人少，收入也相对减少了许多，上个月她在医院找到一份做陪护的临时工，24小时住在医院看护。房间内，只剩下张生和两个老人。张生有高血压，眩晕症，一旦疲劳过度整个头都是昏的，最近几个月他又患上了失眠症，有时一天只睡上4个小时。
使他失眠的是源于去年那场与小区居民的争端。2021年4月，夫妻俩将看护点迁到了鸿泰名庭一个单元的104室，近120平米，三室两厅，看护9个老人。两年多来，他们与小区业主们一直相安无事，直到2022年年末防疫政策调整，老人们全“阳”了。正是那一段时间，120救护车及殡仪馆车辆频繁进出小区，一时间，在小区里办“临终院”的称号迅速在居民间传开。
邻居们没有办法接受这个机构的存在。认为它占用公共空间、房间气味大、卫生不过关、会给小区带来病毒等等。2023年3月，数十名小区业主围堵在他家门口，拉起横幅，外放广场舞音响，把电闸掐断，往门口丢垃圾，有人甚至泼了机油，要求其搬离小区。
为了不影响老人，张生把老人转移到同一小区的另一个房间，头一年，他借钱把房子买下来，本打算作为自己的养老房。转移房间的行为很快传开，反对居家养老的业主们更加情绪激动。
冲突越演越烈，警察来了，社区居委会的人来了，市场监督局的人也来了，工作人员告诉张生将住宅改变为经营性用房的，需要经过小区80%的业主签字同意。张生为自己辩解，“这些老人需要帮助，要是总没有人站出来，他们最后这段路会很难走。”
居委会与他协商了好几次，并下了最后通牒，张生被迫关闭了生意，离开了小区。
搬离小区那天，张生不服气，决心找地方从头再来。他看中了一处地方，一所已空置的小学，荒废在那里，独门独户，有围墙，还有个大院子。他想租下来改成养老院，奈何租金太高。最终，他搬来这个老小区，租金1400元一个月。关于这一个房子，有两点很重要，一是小区没有物业，每年只用交90元的垃圾处理费，不需要业主们的签字；另一点是附近就有医院，方便老人就医。
住进去的第一天，妻子覃美玲心生抱怨，觉得又小又旧，屋内没有通天然气，还有老鼠。张生养了一只猫，解决了老鼠的问题，又将管道连通热水，还买了两罐灭火器，以防备出现安全隐患。
自从被赶走后，张生格外小心，房门终日紧闭，洗的衣物也不敢往外晾。他重新打印了名片，本想出去打打广告，“名片也不敢发”。妻子想着等风头过了还能回到原来的住处，张生觉得没有可能，他不愿回去，也不愿再提起那件事。
张生50多岁的时候入护工这行，是一场阴差阳错。原先他开过饭店，生意不景气倒闭了，又沾染上赌博欠了钱，开始到处打零工。2014年，朋友家的老人住院，对方要上班，没时间照顾，喊他去帮忙。后来同病房的一个患者刚好也没人看护，家属问他能不能帮着一起照顾，就这样，他开始在医院做临时护工。
基本上，家里有老人，突发急病或手术的病人住院，请护工是刚需。24小时护工吃住都在医院，照顾病人吃饭、穿衣、洗漱、翻身、清理大小便，每天工钱250元。在一个平均薪资为5000多元的小城市，这大概是他能找到的最好工作。
他的老伴覃美玲今年65岁了，做这行时间更长，有十多年，还在ICU病房里做过六七年。覃美玲说，那时在医院做护工是8小时工作制，一天上班时间虽然不长，但忙得没有休息。尤其是在重症科室时，上夜班，想眯会儿眼都难，科室里的机器滴答响，随时得帮忙抽血、输氧，有时人没抢救过来，她把遗体处理完，给床消好毒，累得直接躺床上休息了。
2015年，覃美玲身体有些吃不消，从医院辞职，做起了一对一陪护。做护工久了，她常听到家属抱怨自己工作忙，又有小孩要照顾，长期卧床的老人怎么看护？子女们要工作，不可能一整天一整天地看护老人，这是现实。
医院往往是老人失能后的第一站。老人们在这里接受专业的治疗，也在这里和家属一起适应失能后的生活，寻找养老去处。失能的老人，平时容易有各种小病小灾，而由养老院送医院可能是个很颠簸的过程。覃美玲说，让老人住进医院最为省心，再为其配一个护工，家属也不用三天两头地请假。很多老人就这样在医院住了三四年。
直到2019年，柳州市的医院推出新的政策，来治疗的病人一旦病情稳定后，不再需要输液、打针、做核磁做CT，这样的一种情况满15天就要转院。找一张合适的病床变得困难。
据中国老龄科学研究中心发布的《中国老龄产业高质量发展报告(2021-2022)》显示，截至2022年末，我国60岁及以上老年人达2.8亿，其中失能老年人数大约有4400万。每6位60岁以上的老年人当中，约有一位生活无法自理，需长期照护服务。
现有的医疗和养老体系，无法为失能老人提供一个综合的解决方案，老人转院，护工也要跟着搬东西、换地方，一个月要搬两三次。老人折腾，家属也折腾，“一人失能，全家失衡”，护工圈子里流传着这句话。
失能老人没有自己的落脚点，是一个市场缺口，张生想不如找个房子，接一两个老人回来自己护理，这样也不用跑来跑去了。
2019年9月，夫妻俩租住在百货公司一栋员工旧宿舍里，开始做居家养老生意。并花10万元购置了氧气瓶、吸痰器、消毒器、气垫床等医疗设施。宿舍很小，一个房间仅三四十平米，只能容得下两三个老人，随着人慢慢地多，他们把看护点搬到小区内。
最多的时候，有11个老人同时住在家里。根据老人的身体情况，收费不等，基本在3600元左右，插管的重度失能老人收费5000元一个月。人多的时候，两人忙不过来，还请了一个临时工，工资一个月4000元。
张生说自己开的不是养老院，做的是居家养老服务，他了解到大部分失能老人在离开医院后，都更倾向居家养老，“金窝银窝都不如自己的老窝，家里会让老人有归属感。”
做居家养老，张生觉得自身有优势，“护工跟保姆还是不太一样，护工是有专业方面技术门槛的。”比如，很多肺有问题、需要随时吸痰的老人，吸痰必须及时，还需要注意消毒避免感染；长期卧床的老人都有便秘的毛病，严重时需要人帮忙用手抠；失能老人皮肤脆弱敏感，长期平躺容易生褥疮，必须时常为他们翻身擦洗，褥疮处要经常擦药消炎，否则肉都烂掉了，也容易引发高烧……这些服务都需要技巧。
“家属把老人放到这里，包吃包住包护理，24小时看护，除了来送药，基本上不麻烦他们”，张生说。
他提到一个八十几岁的老人家，老伴去世以后，她不愿和孩子们住在一起，一个人待着。直到老人摔断了骨盆，瘫痪在床。她有三个儿子平常都要上班，送进张生这里之前，老人的儿子也考察了好几家养老院，不能自理的老人通常收费都较高，至少都在5000元以上。儿子们觉得母亲不能动了，她只是需要一张床位，再有人帮她解决一下排泄问题，其实就够了。
还有一对老夫妻，他们是从锰矿退休的老工人，一个92岁，一个86岁，老两口结伴生活。他们的儿子退休了，在北京定居，老人的女儿刚好就住在张生的楼上。女儿想让爸妈过来，但老人一直不愿意。直到去年，两个人都病了，同时住院，才强行把他们拉了过来。
在这里住的时间最长的老人，待了4年。老人是一个集团旗下的领导，因为脑出血成了植物人，他的女儿在法国生活，老伴还没退休，就把他送去了养老院。在那里一个月7800块钱，老人待了十几天，吃不饱，还生了褥疮。老人住院时，张生和家属建立了信任关系，后来老人就一直跟着他生活。
某种程度上，这里像是一个收容所，收容无处可依的老人们，他们大多生了麻烦的疾病，长期卧床，没有自理能力，子女也无法照顾。大部分时候，居家“养老院”成为他们解决需求的唯一选择，也是许多老人人生的最终一站。
在当地，尽可能保持独立、不给子女添麻烦便是一个老人晚年最大的体面。做这一行张生有自己的考虑，他想攒一笔养老钱。
他只有一个女儿，女儿成了家有两个孩子，一个读高一，另一个刚刚上幼儿园。需要用钱的地方太多，前两年女儿与朋友合伙开了一家内衣店，没做多久就垮了。之后又找了一个店面卖凉菜，张生觉得做凉拌菜季节性太强，店铺选的位置也不行，他一边抱怨一边还是把六万块钱给了女儿做投资。结果店铺只做了三个月。
“能指望她什么呢？她没这个能力，到老了还要管我要钱。”张生叹了口气。他每月只能领100来块养老金，100块买米买面就没有了。
不劳动就没有钱，只要还有力气张生就想干下去。2010年，夫妻俩把做护工以来的积蓄、连带借款全款买了一套55万的房子。60岁这年，张生有了自己的房子，尽管欠下了18万元的外债。他计划着干个几年欠款就能还清，往后再挣的，就都是自己的养老本了。
上个月，张生新接收了一位老人，他是被女儿和女婿推着轮椅送过来的。老人的女儿给张生留下很深的印象，她挺着大肚子，已经有六个月的身孕。
交谈中，张生了解到老人突发脑血栓在医院住了十来天，出院后女儿照顾了一个月，实在撑不下去了，“很难搞，真的很难搞”，她一个孕妇怎么能搬得动老人呢？况且，她生活也有难处。女人说道自己刚刚二婚，一个孩子已经上了大学，结婚后挺不住压力又得再生一个，父亲生病女婿并不情愿让他住在家里，送老人出去更多是无奈。
这些年，张生和妻子接触的老人太多了，对老人们的遭遇也深有感受。大部分的子女对父母的照料很难与孝悌之心联系起来，甚至对父母充满厌恶与嫌弃。
去年10月，一位老人来到这里，老人70多岁，看上去很精神，能自主吃饭。老人的女儿把人送过来，简单交代两句就匆匆走了。
头一天晚餐，覃美玲做了柠檬鸭，老人吃了整整一大碗饭，饭后就睡下了。第二天早上8点，老人突然开始呕吐，浑身像癫痫发作似的颤抖。覃美玲赶紧给她的女儿打电话，问道是啥状况并把老人的状况说明。电话那头，家属很冷漠，只是说给她吃药，并叮嘱不要给老人吃太多。吃了药后，老人慢慢安静下来，覃美玲便没有太在意。
凌晨2点，老人又开始发作，身体颤抖地更为厉害，嘴里喊着胡话。覃美玲意识到这是有病发作了，得马上送医院，这时家属才向她坦白说，老人得的是胃癌，“医生说就这几天了。”
老人的女儿没有马上赶过来，两个小时后覃美玲打电话催她：“你快过来看一眼吧。”等待的过程中，老人很痛苦，身体蜷缩在床上，一直喊“疼，疼。”覃美玲轻轻拍着背安抚她。在人生最后、等待死亡到来的阶段，老人们是无望的、恐惧的，他们身体会疼痛，心理上也很孤独。老人安静地躺在床上，像是睡着了。她没有等来她的女儿。
漠视与弃养并不罕见，特别是当老人失去自理能力需要共同生活的亲属持续照护时。子女们把父母托付给别人，有时会刻意隐瞒老人的病情，怕的是养老院不收留。大多数时候，覃美玲也没有很好的方法，她只能在协议上加上一条：老人病情发生明显的变化，不承担任何责任。
长期卧床的老人皮肤容易生褥疮，严重时会烂到骨头里，引发高烧进而呼吸衰竭。覃美玲认为有的老人的身体健康情况其实很好，大多数是因为护理不到位，加重了病情。
覃美玲就曾照护过这样一位老人，老人此前在其他养老院，两个月后身上就长了有褥疮，其中多个地方溃烂深至肌肉，送到这里来时，家属并没有告知情况，只说老人有点贫血。
护理过程中她才发现，老人的身上烂了一个大洞，脓液咕噜咕噜从里面冒出来，包裹的纱布全部被血浸湿了。她看这个情形只能上医院，家属不关心以为没有过大问题，没想到医院当天就下了病危通知书。
“家属看老人治不好不想管，就扔在我们这里等死的。”有的家属甚至直接跟覃美玲说“不要管了，给口饭吃就行。”但她不忍心，“做事情靠良心的。”
开设这个机构之后，张生夫妻俩就一直围着老人们转。他们和老人一起住，24小时，没有自己的空间。有时朋友喊张生去吃饭、喝茶，他都拒绝了，没有一点娱乐活动，只是出门买个菜，每天就是闷头做事。
在这里老人离开是常态，夫妻俩都已把生死看得很淡。张生说自己绝对不要插管活着，也不要终日躺在床上，“你看这些老人，像这样活着有啥意思呢。”他对于晚年的想象，是不再为钱发愁，“有钱买两斤水果，半斤排骨，吃好就够了。”
但眼下，他还在为这门生意发愁，搬家后老人慢慢地减少，被人撵走的恐惧始终围绕着他，“我也是在做好事呀，怎么就不行呢？”张生的眉毛耷拉下来，转身给老人擦了擦口水，陷入长久地沉默。